第一章：酱香初熬，之四

用指腹轻轻拍掉灰尘，

    那动作近乎温柔。

    「泥土味要留下来，」他说。

    「这样吃的人，才记得脚下还有地方落根。」

    1

    乘客们静静地看着，

    有人咬紧嘴唇，有人垂下头。

    那一瞬间，他们都闻到了——

    地球的气味。

    最後那包香料粉，

    他没全部放，只取一撮，

    指尖一捏，撒在汤面上。

    粉末在低重力下飘浮成弧线，

    像一幅在太空中慢慢展开的画。

    「这是地图。」他轻声说。

    1

    「火星上的旧家门前——

    有人站着，还没回家。」

    他停了一下，

    然後补上一句：

    「‘香太过，记忆会争吵；

    香太少，记忆会沉睡。’

    要刚刚好，

    像你小时候睁眼闻到饭香，

    不确定是梦，还是真的那样。」

    舱内安静了下来。

    1

    只剩那锅缓缓冒泡的声音——

    不像在煮饭，

    更像在念