第一章：酱香初熬，之四

灯下形成一层薄雾，

    金sE、褐sE、黑sE交织，

    像一颗未被命名的星在自转。

    他先把红根削皮切丁，动作极轻。

    那是唯一的新食材，

    红得像火星初晨的地平线。

    他小心放入锅中，低声说：

    「卤汁事典有说——

    ‘新味要先低头，才能听见老味的声音。’」

    有乘客轻轻笑了，

    但谁也不出声。

    他们明白那不是玩笑，

    而是一种厨师的信仰。

    接着，他将月球萝卜乾泡水片刻，

    切成细丝，与陈皮一同拌入酒中。

    他一边搅拌，一边轻轻倒进锅里，

    每一滴都带着光的反S，

    像是从过去倒流回来的时间。

    「这是记忆的配酒。」他说。

    「不是为了醉，

    而是让过去敢说话。」

    有人低低x1气，

    舱内的气味开始改变——

    咸香里多了一层微苦的甜，

    那是陈皮遇上酒的声音，

    也是思念刚被加热的味道。

    乾蘑菇，他没洗。

    他只是