第一章梦印?未成
静得过了头。 那是种压抑到让人心跳变大的「静」,静得像是有什麽正在等待,正在凝视。 没有声音,静得可怕。 只有风声,像谁压低了呼x1;只有竹叶晃动的细响,像梦中翻页的声音。 整座林子像被什麽东西提前惊醒,却又急急忙忙,把一切藏回梦里。 它醒了,却不张开眼,只是静静地,把所有声音藏起来,装作还在睡。 这样一来,便能让人以为——什麽事都没发生。 那不是自然的静,而是刻意维持的沉默。 像谁在梦里睁着眼,却不让你发现他已经醒了。 整片林子,就像一个刚醒却装睡的人。 竹影摇曳得慢,像被定格的钟摆,一摇一晃,却始终不肯敲响那一下「清晨」。 h老伯今日依旧照常五点出门运动。 他年过七旬,身Ty朗,是府城小有名气的豆浆店老板,每天凌晨三点就起床磨豆、备料、熬浆,店门一开总是香气四溢、客人盈门。 等忙完早上第一波生意,他便会沿着竹林边的小径慢行,手里拄着有些年头的老竹杖,一步一步稳稳踏进熟悉的路,沿着竹林缓步走一圈,是他每天早上给自己安排的长寿仪式。 他说,磨完豆卖完浆,再让竹叶的气洗一洗肺,这样一天才算圆满。 「这不是运动,是养