第十四章我向你索要永恒

般的树叶啪地贴在玻璃上，像极了某个面具的碎片。

    冯慈蜷在沙发里，盯着墙上那幅歪斜的挂画出神。

    阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在他脚边投下条纹状的影子，像某种无形的牢笼。

    餐桌上凭空出现的午餐渐渐冷却，奶油浓汤表面的油膜凝结成诡异的形状——隐约像张咧开的金属笑脸。

    叉子突然从碗边滑落，在地上弹出一串清脆的声响，冯慈的眼睫颤了颤，却连视线都没移动半分。

    黄昏时分，星辰毯窸窸窣窣从卧室游走出来，讨好地裹住他冰凉的脚趾。

    那些金线在毯子边缘拼出【去床上等】的字样，又很快自我厌弃似的拆解成乱麻。

    当最后一缕日光消失时，浴室的水龙头突然自己拧开，热水哗啦啦涌出。

    镜面上浮现出雾气文字：【你写的我可是很注重卫生的神】——但冯慈只是把脸更深地埋进膝盖间，任凭蒸汽弥漫整个房间。

    午夜十二点的钟声响起时，餐桌上冷掉的晚餐无声消失，换成冒着热气的宵夜。

    1

    叉子规规矩矩摆成十字架的形状，而番茄酱在盘沿洇开一小片，像干涸的血迹。

    冯慈像失去灵魂的木偶，一直蜷缩在那里。

    神明突然从虚空中跌跌撞撞地现身，黑红衣袍凌乱地裹着，连面具都歪斜着露出小半截线条紧绷的下巴。