第一章：酱香初熬，之一

>
    这不是神话，而是味道的延续。

    小时候，他常窝在新店山脚下的老家後厨里，看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇，在木炭炉旁翻滚那锅黑得发亮的卤汁。锅边结出白盐花，香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话：

    「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」

    那年冬天，下着雨，他第一次失手摔破外婆的陶锅，吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂，只是舀了一匙卤汁，放在他嘴里。

    「还记得味道就好，锅坏了可以换。」

    後来外婆走了，母亲接手那家店，在地下街重开炉灶。她把旧卤汁分成三罐，一罐冰藏，一罐煮用，最後一罐——封起来，写着「留给你」。

    他知道，这是最後的传承，不是给商业，也不是给世界。是给「万一世界崩了」那种可能。

    ——而世界，真的崩了。

    他模仿外婆舀一匙卤汁，放在嘴里，想要透过味道抓住些什麽，却只流下一行泪。

    那晚舱内安静，只有机械风扇在头顶低鸣。他收好锅，躺回床位，却听见细微的声音：有谁走过金属地板，一步步靠近。那人停在他座位边，看着桌上那碗未动的饭。然後，一个声音低低地问：

    「……你用了香椿吗？」

    JunRuo睁眼，看见那位神秘nV子站在昏h灯光下