序章｜教职员室的白s灯光

退件。」我把那叠作业举了举。她笑声很短，像舞台曲目里一个轻巧的击掌，没有回音，却让空气变得好呼x1。

    影印机终於肯合作。她把表单一份份收好，动作快却不乱。每收到一叠，她都会下意识用指腹沿着纸边抹一次，像在替它们把皱褶抚平。那不是偶像的手势，是一个做什麽都想做到整齐的人会有的习惯。

    「你常来这里？」她忽然问。

    「被叫来，算常。」

    「为什麽？」

    我想了想：「因为不太擅长待在任何社团。」

    她点点头，像是把我的答案放进脑里某个cH0U屉：「我也不太擅长待在普通的放学後。」

    她说完，抬眼看我，很安静地补了一句：「所以有时候会躲在这里。」

    窗外有风，吹动走廊上张贴的海报。海报是她们团的巡演宣传，粉与h交错的霓虹字T在玻璃上映出一个不甚清楚的倒影。她背对着那张海报站着，整个人就像从光里退半步，站进合理的不显眼。

    nV老师走近，把两盒创可贴往我们桌上一放：「真的要用这个。」说完去接电话。

    我把其中一盒推向她，她接过，坐在靠窗那张椅子上，弯腰把鞋踝露出来。那一下露出的皮肤很白，白得有点脆弱。她撕开包装，手指却迟疑了。

    「你介意吗？」她抬眼。